早上七点半，小区门口的菜摊刚支起来，我拎着十块钱三把的小青菜晃悠过去，迎面撞见吕小军——不是照片，不是视频，是真人，穿着件灰T恤，手臂线条像钢筋缠了层薄皮，左手两个无纺布袋，右手一个保温箱，脚步稳得像在举重台走流程。
他没戴墨镜，也没保镖，就一个人，但那气场压得我差点把塑料袋捏漏了。走近了才看清，他手里那个印着某高端生鲜品牌的袋子，里面整整齐齐码着牛油果、有机羽衣甘蓝、真空包装的澳洲和牛眼肉，还有几盒深蓝色包装的蛋白粉——光那一盒的价格，就够我吃半个月外卖。
最离谱的是保温箱侧面贴着冷链标签，写着“ng.com4℃恒温配送”，里面隐约露出几支玻璃瓶装的电解质水，瓶子细长透亮，标签全是英文。我后来偷偷搜了下，一瓶快两百，还是按毫升算的。他买菜不是挑便宜的，是挑营养配比精准的，连葱姜蒜都得是检测过农残的。
我站在旁边，手里那把蔫了吧唧的空心菜突然变得特别刺眼。他扫码付款时动作很轻，手指关节粗大但灵活，手机壳都磨白了，可扫的却是会员专属通道——不用排队，不用比价，系统自动结算，账单可能比我工资条还厚。
其实早该想到的。人家每天五点起床，空腹有氧四十分钟，早餐要精确到克：50克燕麦、30克坚果、200克鸡胸、1个全蛋加4个蛋清。这种生活节奏下，买菜哪是逛市场，分明是执行训练计划的延伸。普通人图个饱，他图的是每卡路里都得为下一场比赛服务。
我默默退后两步，假装看手机，心里却在算：他这一袋东西，够我交两个月房租。可转念一想，人家练一天消耗的热量，可能比我一周吃的还多。这哪是买菜，这是给身体加燃料，而我的购物袋里，装的只是活着的最低配置。
他走远了，背影挺直，袋子在他手里轻得像没装东西。我低头看看自己皱巴巴的塑料袋，突然觉得连走路姿势都矮了一截。你说，同样是人，怎么差距就藏在一袋菜里呢？
